一颗小螺丝钉摧毁苹果的美国制造梦

尽管美国总统特朗普已警告苹果公司“要开始在本国生产他们那些该死的电脑和其他产品”，但是苹果不大可能让其制造业务更加靠近美国。

一颗小小的螺丝钉就能道出其中的原因。

2012年，苹果CEO蒂姆·库克(Tim Cook)在黄金时段播出的电视采访中宣布，苹果将在美国生产一款Mac电脑——Mac Pro。它将是这么多年来首款由美国工人制造的苹果产品。性能强悍的MacPro将会被打上一个不同寻常的标签：“美国制造”。

1/美国缺少螺丝钉供应商

但是匿名知情人士称，当苹果开始在德克萨斯州奥斯汀生产这款售价3000美元的电脑时，他们发现很难找到足够的螺丝钉。

在中国，苹果依靠的工厂能够在很短时间内生产出大量定制螺丝钉。美国有句俗话“德州一切都更大”，但是螺丝钉供应商却不多。

新版Mac Pro的测试被拖后，因为苹果代工商依靠的一个20人机械车间每天最多只能生产1000颗螺丝钉。知情人士称，螺丝钉短缺是导致苹果Mac Pro推迟数月上市的多个原因之一。等到Mac Pro准备量产时，苹果已经从中国订购了螺丝钉。

MacPro在德州面临的挑战凸显出苹果试图把大量制造业务从中国转移所面临的问题。苹果发现，从制造规模、技能、基础设施以及成本综合考虑，没有任何国家能够赶得上中国，美国肯定不行。

在中国，你还能找到苹果最为重要的市场之一。过去一个月，这种依赖给苹果带来的风险变得愈加明显。苹果在1月2日发布预警称，公司第一财季营收将16年来首次低于预期，主要是因为iPhone在中国销售放缓。周二，苹果将发布第一财季财报，预计会公布最近一个季度的最新财务细节和新一年的预期。

2/中国工人技能高

一位匿名苹果高管称，苹果已经加大力度寻找实现供应链多元化的途径，但是这种搜寻已集中在印度和越南。苹果高管愈发担心，公司对中国制造的严重依赖存在风险。

“这里的工人技能不可思议，”库克在2017年底在中国举行的一场会议上称。他说，苹果产品的生产需要尖端机器和许多熟练操纵机器的工人。

“在美国，如果你把模具工程师召集起来开一次会，我不太确定会议室里能否坐满人，”他表示，“在中国，你可以坐满许多足球场。”

苹果发言人克里斯汀·休格特(Kristin Huguet)表示，公司是“美国经济增长的一个发动机”，去年在9000家美国供应商身上投入了600亿美元，协助支持了45万个就业岗位。苹果在德州的代工商伟创力尚未置评。

2004年，苹果把产品转向外国制造，库克参与其中并发挥了领导作用。此举削减了成本，提供了生产部分史上最畅销科技产品所需要的巨大规模。

3/零部件来自全球各地

苹果把大量生产外包给了中国的巨型工厂。部分工厂绵延数英里，雇佣了数十万组装、测试以及包装苹果产品的工人。这一组装过程包含了在全球各地生产的零部件，从挪威、菲律宾、美国爱达荷州波卡特洛发往中国。

总装是iPhone生产链条中劳动力密集度最高的一环，它所在的国家往往会确定一款产品的原产地关税。

iPhone在中国组装

库克常常抨击“iPhone中国造”的概念。苹果指出，康宁公司在肯塔基州的一家工厂生产了许多iPhone屏幕，德州艾伦的一家公司开发了iPhone面部识别系统所需要的激光技术。

库克还对苹果因为廉价劳动力继续在中国制造产品的说法存有异议，但是事实胜于雄辩。全球最大iPhone工厂在中国郑州，这里包含津贴在内的最低工资约为每小时2.10美元。苹果称，郑州组装工人的起薪约为每小时3.15美元。但是在美国，类似工作的薪酬要高得多。

尽管Mac Pro是苹果性能最强劲的电脑之一，但是美国生产的属性也让它成为最昂贵的产品之一。

中国供应商会把他们的零部件发往德州。但是有些情况下，德州团队在设计调整时需要新的零部件，负责设计电脑的工程师发现他们需要不断给德州中部的机械车间打电话。他们就是利用这种方法找到了史蒂芬·梅洛(Stephen Melo)。梅洛是德州洛克哈特机器零件制造商Caldwell Manufacturing的老板兼总裁。苹果Mac Pro代工商伟创力反而聘请了Caldwell来生产2.8万颗螺丝钉，尽管他们本希望获得更多。

4/ 美国制造商放弃零部件量产

当梅洛在2002年买下Caldwell时，该工厂就能完成苹果所需要的大批量零部件生产。但是随着制造业转向中国，这种需求已干涸。梅洛称，他利用面向更精准、专业岗位的机器取代了能够量产螺丝钉的老式冲压机。

在梅洛看来，苹果这个离岸制造的领导者现在反过来送上门一笔大订单，颇具讽刺意味。“在美国，很难在零部件批量生产上进行投资，因为这些东西在海外买起来很便宜，”他表示。

他利用新机器生产螺丝钉，但是无法生产苹果所需要的定制化螺丝钉。他的公司送了22次货才交付了2.8万颗螺丝钉。梅洛常常开着自己的雷克萨斯轿车，驱车一小时给苹果送货。

一位前苹果经理称，和苹果在中国的类似项目相比，伟创力团队的规模要小得多。他表示，目前还不十分清楚为何这个项目人手不足，但有可能是因为美国工人更贵。

他表示，在中国，类似的苹果项目包括一屋子人在工作，确保所有材料就位准备投入生产。但是在德州，只有一名工人，他常常不知所措。结果，材料往往不在适当的位置或者来得太迟，导致生产延期。

富士康郑州工厂工人

德州制造另外一个令人不解的地方是，美国工人不会夜以继日地工作。在中国工厂，如果有必要会轮班保证24小时生产，工人们有时甚至会在睡梦中被叫醒来完成生产目标。这在德州是不可行的。

“中国劳动力不仅便宜，他们还可以安排10万人为你整夜的工作，”克利夫兰凯斯西储大学经济学教授、前美国商务部首席经济学家苏珊·赫尔珀(Susan Helper)表示，“这已经成为产品上市策略中必不可少的一环。”

赫尔珀称，如果苹果投入大量时间和资金，更多依靠机器人和专业工程师，而非大量低价劳动力，他们可以在美国生产更多产品。她表示，政府和行业也需要提高职业培训，促进供应链基础设施的发展。

但是她补充称，这些全部实现的几率很低。

苹果仍旧在奥斯汀郊区的工厂组装Mac Pro，一定程度上是因为苹果已经投资了复杂的定制化机器。但是，Mac Pro销量不高。苹果自它在2013年推出以后再也没有进行过更新。

去年12月，苹果宣布将在奥斯汀建立新园区至多增加1.5万名员工。这个园区距离Mac Pro工厂只有几英里远，但是没有一个新就业岗位预计和制造业有关。