机遇号：太阳系上最努力的探测工作者去世了

当地周二晚上，NASA做了最后一次联系机遇号火星探测车的尝试，这个跟高尔夫工具车差不多大的家伙仍没跟地球家里打通电话。自去年6月起，NASA已经向火星发射了近千次信号。

“我今早（周三）与我的团队一起，期待最后的这次尝试有所回应。而我们挚爱的小机遇号仍没被叫醒，于是我宣布机遇号任务已经全部完成。”NASA的副署长Thomas Zurbuchen说。

也就是说，本周三，NASA决定放弃价值4亿美元的“机遇号”。

2003年开始服役，“机遇号”的双胞胎伙伴“勇气号”也在一次事故中牺牲：2009年“勇气号”的轮子卡在一个沟里，工程师想了很多办法也没把它推出来，冬天来了它没找到阳坡补充能量，2011年于此永久长眠。

接下来的几年里，“机遇号”都在火星南半球赤道附近的一个陨石坑里孤独流浪，科学家猜测这里可能以前是一个湖泊。

至于为什么“机遇号”也联系不上了，大概率是因为去年夏天6月10号，一次前所未有全火星范围沙尘暴覆盖了它的小身躯，它的太阳能电池板无法获得电力。

这张图大概能看出这次历史性沙尘暴有多糟糕。左边是正常的火星天气，中间是机遇号经历的别的沙尘暴，右边是风暴的几乎完全淹没了它。

科学家立刻让它进入休眠状态保持能量，而八个月过去了，机遇号却没有任何消息。任务记录里留下了许多这样的字句：“每日接受计划……等待新的任务……努力联系……”可怜的机遇号就这样在茫茫宇宙里苦苦等待救援。

尽管先后牺牲，但是机遇号和勇气号都为宇宙探索事业做出了卓越的贡献。2003年服役的两个机器人几乎把这个红色星球探索了个遍，它们可谓是行动的地理学家，带着3个摄像机、3个光分析仪、一个显微镜和一个锤头来分析赤铁矿和石膏质的沉积物——有可能形成温泉和活水的地带。它们原定会在火星表面工作3个月，只能走1公里，但到现在，它们实际上已经漫步了45公里。

多么了不起的旅程

它们在各种艰难环境下工作——计算机故障，强风暴，连给它修电池的预算都被削减，既看到了陨石坑又遇到了小尘暴。它还发现了铁镍合金质陨石和它自己的热消散陨坑——这是人类在外空发现的第一个陨石。

探测器还找到了说服科学家相信火星的平原表面有着被酸性水冲刷得很平的证据，尽管还没有任何有生命体活动的迹象。“这算不上找到了一个伊甸园，但也是火星环境的重大的发现，”该项目核心研究者——康奈尔大学的Steve Squyres说。

它蜗牛般的速度慢慢旅行，走一小段距离要停下来很多年，却给我们传回来了超过217000张照片，用全景图模式让我们看到了火星的火山口和旋转沙尘暴。

现在已经过去15年了，机遇号可谓是服役最久的火星机器人。

它是如何坚持了这么久呢？首先，美国国家航空航天局预计灰尘将是一个问题，并预计这些东西会聚集在机遇号的太阳能电池阵列上，最长三个月内熄灭电力。“我们没想到的是风会定期出现并吹掉阵列上的灰尘”，机遇号项目负责人John Callas在新闻发布会上说，“好处就是，在季节性有规律的循环中，在第一个冬天生存下来也就可以在未来火星上的每个冬天都能生存下来”。

其次，NASA给这些工程机器人装了太阳能系统最好的电池。Callas说，“在机遇号撑不住之前，它进行了5,000次充放电循环，并保持85％的容量。如果我们的手机电池持续这么久可就太好了。”Callas认为这次机遇号却无法恢复过来的主要原因就是沙尘暴太大，光线不足意味着电池无法充电。

机遇号自拍照

而现实对于机遇号是残酷的。尽管沙漠风尘已经过去，但新一轮冬天来临，没有电力没有救援。“天空实在太暗了，它根本见不到太阳能给他的小面板充上电”，项目副首席科学家Abigail Fraeman说，我2004年看到它传回来的照片时还在读高一，而这也是使得我愿意努力成为行星科学家的动力。严格来说机遇号已经“死了”，但更精确地说它勇敢的完成了它的使命。

它早晚有一天会死掉，我们感谢它的贡献，但这一天来临还是令人很难过，尽管它只是一台机器，我们不得不对它说再见了。火星探测计划项目负责人John Callas说道。

人们表达谢意：

美国NASA在官网上集中放出“机遇号的一生”的专题资料，twitter上已经自发的组织话题，为机遇号的去世默哀。

推特上纪念机遇号的一首诗

It seems to me you lived your life

like a rover in the wind

never fading with the sunset

when the dust set in.

Your tracks will always fall here,

among Mars' reddest hills;

your candle's burned out long before

your science ever will.

#ThanksOppy. I owe you so much.

NASA官网可以让你你挑选出一张它用生命换来的高清图片，给机遇号写一封明信片纪念它。

https://mars.nasa.gov/participate/postcard/opportunity-rover/#Step-2