这家全球最大的电动汽车制造商到底在造什么梦?

这家全球最大的电动汽车制造商到底在造什么梦？
在中国南方一家工厂的地板上方大约9米处，陈列着数十辆未完成生产的新车，它们被刷成樱红色亦或是深银色。可以看出，内部发动机已经安装，但仍整体还是个骨架。它们顺着原先设定好的线路移动，一个类似雪橇的机器人跟着在地盘下方滑行。

机器人携带着一个关键物件——电池。大小、形状都和一个双层床垫差不多，包裹在一个灰色塑料外壳里。一个升降机从雪橇上伸出来，把电池插入汽车的底盘。身穿蓝色连体工作服、戴着白色棉质手套的工人们迅速移动到电池边缘，手里拿着铆钉枪。当电池卡嗒卡嗒地装好后，升降机就缩回去，随后机器人跑去寻找新的货物。

美国人把特斯拉电动汽车与奢侈品挂钩，是马路上非常拉风的存在。上面这些装配的车辆正是比亚迪唐，零售价约为24万人民币（35700美元），主要面对全球最大的电动汽车市场（中国）里的中产阶级。而比亚迪也成为了全球插电式汽车头号制造商，不仅吸引了马斯克的注意，也推动着中国汽车市场向电动汽车转型，转型速度比任何国家都要快。该公司成立于上世纪90年代中期，此前生产功能机和数码相机电池。如今一转眼，已经拥有25万名员工，每个月在中国能卖出多达30,000辆纯电动汽车或插电式混合动力车，最便宜的型号e1补贴后的起步价为6万人民币（8950美元）。

比亚迪自家汽车和一些其他车辆——包括Tonka系列车辆、叉车、巴士、清洁车和垃圾车——完全靠的是比亚迪生产的电池运行。比亚迪庞大的中国工厂每年能生产近30千兆瓦时的电力，足以运行世界上所有iPhone。去年，比亚迪在青海建设了一座占地一千万平方英尺的电池厂，号称全球最大电池之一。今年2月份，比亚迪另一个差不多同等规模的电池厂破土动工。比亚迪创始人王传福早已成为亿万富翁，这对于巴菲特也是一件好事，因为他的伯克希尔哈撒韦公司十年前购买了比亚迪10％的股份。

对于中国这样一个超级大国来说，电动汽车的普及速度是相当惊人的。得益于政府慷慨的补贴和一些政策加持，在中国一些城市，燃油车反而成了不便捷和昂贵的负担。中国占全球电动汽车购买量的一半以上。譬如，去年在上海销售的电动汽车数量超过德国，法国或英国；杭州的销售额也高于日本。事实上，在深圳，有两万辆比亚迪电动出租车，相比之下，纽约的出货量不到其20%。有超过50万辆电动公交车在中国公路上行驶，而美国只有不到1000辆。

中国政府为了应对雾霾问题，深度支持一个不断增长的行业，此前也表示将淘汰燃油车，规划日期不确定，可能在2040年左右。从市场规模来看，中国的需求量决定着21世纪汽车制造行业。就像上个世纪，美国消费者所造成的影响力一样，这对国家战略上有一定的优势。

对于53岁的王传福来说，加速迈进电动车时代是一个远大的胜利。十多年前，他就曾倡导大规模采用电动汽车，这对公司来说是一个前所未有的挑战。大众、福特以及其他国际汽车制造商也被中国庞大的市场和政策所吸引，也正在推出十来款适合中国消费者口味的电动汽车。而在中国政府缩减购车补贴时，这对比亚迪等制造商造成了或大或小的影响。比亚迪电动汽车更适合价格适中的高端市场。与此同时，比亚迪海外市场的开拓似乎受到了一些反华情绪的影响，美议员正式提交禁止从中国公司采购铁路车辆与公交汽车的提案。投资者对其感到忧虑，致使比亚迪港股在过去12个月里下跌了18%。

王传福决心打造一个全球品牌来“打脸”那些质疑者，这也是中国制造商从未实现过的梦想。虽然目前王传福对开拓了历史感到骄傲，但也敏锐的意识到，这些成就并不能确保长期成功。比亚迪可能已经开启了中国电力革命，比亚迪的高管们必须想出办法来完成这一任务。

上世纪90年代初，王传福还是北京有色金属研究总院的一名中层研究员，他的工作重点是电池与消费电子产品所必须的稀土金属上，随着***时代的创业热情不断渗透到政府部门，王传福也在思考关于创业的事情。

1995年，王传福在深圳创立了比亚迪，那时的深圳也在经历着重大转型，从一个地区性集镇，开始转型为与世界紧密相连的特大城市。比亚迪的首字母BYD是“build your dreams”的缩写，代表打造你的梦想。

当时王传福只是一个无名之辈，是成千上万名想在世界供应链上分一杯羹的年轻企业家之一。与此同时，他也是一名电池专家，此时的电池行业也在经历一场根本性的技术变革。上世纪90年代末，随着锂离子电池的笔记本电脑和手机的普及，比亚迪以低成本和非常灵活的生产方式，逐渐让其和一些中国公司逐渐取代日本制造商成为该领域的主要供应商。（其中也存在过争议，比亚迪发展过程中，曾被三洋电器和索尼以侵犯知识产权罪起诉，日本一家法院驳回了索尼的申诉。）到本世纪初，比亚迪电池已经出现在诺基亚手机、百得电动工具、戴尔笔记本电脑，甚至是那个时代颇有地位的摩托罗拉的手机里。

2002年，比亚迪在香港上市。次年，比亚迪收购了陷入困境的陕西秦川汽车。当时，作为电池驱动的汽车是一个稀奇的存在，只有一些满足加州监管要求而设计的孤僻车型。王传福却称，这是比亚迪核心业务额的自然延伸：“这笔交易加快了电动汽车充电电池开发和生产的脚步”。当时投资者坚决反对，当时比亚迪发布收购公告，其股价当天就下跌了五分之一。

汽车产品的时间跨度很长，王传福对比亚迪汽车的影响直到2008年才显现出来。那一年，他推出了F3DM，这是世界上第一款商业化生产的插电式混合动力车。这款汽车技术新颖，据称纯电动的续航超过60英里，与特斯拉同年推出的敞篷跑车对比，显得黯淡无光，自那以后比亚迪几乎没有出口过乘用车。

就在特斯拉专注高端市场之际，比亚迪却想着给那些表面上不怎么光鲜的汽车充电，建立了太阳能电池板和其他基础设施业务。2009年，该公司开始大规模生产电动巴士，次年便拿下了湖南省1000辆的订单。随后，同等规模的订单接踵而至，也在阿姆斯特丹、法兰克福和洛杉矶等城市完成了一些交易。但这其中也遭遇了一些关于质量问题的批判，比如新墨西哥州归还了比亚迪的巴士。

由此可见，专注于注重成本的公共交通部门的大型车辆的逻辑是非常清晰的。对于每隔几条街就要停一次车的巴士来说，加速度和最高时速显得不那么重要。距离焦虑也不存在这种固定路线汽车上。这种电动巴士也有助于提高汽车品牌知名度和大众接受度。比亚迪的销量增长也是多方面的：比亚迪的太阳能发电机、储能装置、快速充电器亦或者是比亚迪电动叉车。

当你走进比亚迪在深圳东郊的总部时，有一条比亚迪路，一条六车道走廊，由多排太阳能比亚迪灯光标准划分。大约有40,000人在校园工作，前往比亚迪巴士的工厂和办公大楼。内部道路几乎一尘不染，比亚迪清扫车频繁巡逻。在六角形的中央办公大楼前，该公司已经为“云轨”建造了一个测试轨道和站点，云轨是一个预制的单轨系统，放置于拥挤的城市街道上方。

王传福的办公室在主楼的二楼。桌上摆着一辆显眼的红色唐SUV车模。在后面的货架上，比亚迪自卸卡车模型旁，是一尊白色***雕塑和王传福与巴菲特的合照——这算是对中国特色社会主义一个简洁的缩影。

虽然公司的传说把王传福塑造成了一个伟人，但其本身非常谦逊，柔软的肩膀、圆脸和饱满的脸颊。在接受采访时，他身穿一贯的服饰：深色长裤和一件淡蓝色纽扣衬衫，胸前口袋缝着公司的标识。衬衫的颜色也反应了人物的管理角色——比亚迪服装像极了“星际旅行”里的衣服，技术主管穿米黄色，生产线员工则是深蓝色。王传福佩戴胸卡上的照片已经褪色，看起来可以追溯到21世纪初。据彭博社亿万富翁指数显示，王传福的净资产约为48亿美元，而比亚迪的员工却在讲述着和财富没关系的故事，这些故事甚至有些尴尬。一位同事回忆道：有一次在去香港见投资者的路上，有人建议董事长穿着漂亮一些，而他最终也只是花几美元在路边摊买了件新衬衣。

王传福表示，比亚迪正在面临争夺客户忠诚度的残酷竞争。不过他也显示出了信心：“世界正处于向电动汽车变革的风口浪尖之上，比亚迪将在国内外占据领先地位。”他估计，比亚迪最终可能在海外销售20%到30%的汽车。“我们正拥有一个百年难得一遇的机会，”他认为：“我们拥有整个产业链，没有人会这么做。”

在汽车行业，王传福对内燃机的消逝的言论常遭到质疑。2015年到2018年，中国新能源汽车的销量增长两倍多，其中包括插电式混合动力车、纯电动和燃料电池汽车，但这只占汽车总销量的4.5%。王传福认为，质疑者严重低估了中国再创造的能力。他表示：“中国人的做法是立刻把所有东西替换掉。”“当我们从黑白电视转到彩色电视时，花了三年时间，而在西方却花了整整十年。功能机到智能手机，中国是一年，欧洲花了三年。汽车行业必然也是一样。”

王传福表示，他在与政府官员对话中提到，通过补贴、研究激励和监管授权，可以让中国在2030年前关闭最后一辆非新能源汽车。在公交车领域，电动汽车已经在路上，出租车也是。而货车和其他物流车很快也会跟上这种节奏。中国目前的碳排放量几乎占了全球了三分之一，从燃油车到电动汽车的转变有助于全球气候变化，更别说提高比亚迪的利润了。“我们可能会听到一些关于成本方面的反面声音，但环境成本更高。”王传福说到。

其他大国并没有如此迅速的动作，尤其是美国特朗普政府已经提议取消购买电动车补贴，并试图取消按照里程的改进计划。这样的动作会放缓美国推行电动汽车的步伐，王传福认为比亚迪和其他中国公司正在享受着领先地位。“如果美国没有这样的市场，谁会去美国投资呢？”他反问道。

相较于其他多数国家，中国更有理由去摆脱对石油的依赖。首先中国国内的石油储备并不多，其次，其进口的大部分原油来自波斯湾的油轮通过美国海军及其盟国主导的水域。再者就是污染问题，工厂和发电厂是造成从城市雾霾的罪魁祸首，但汽车行业显然没起到什么作用。

政策制定者来推动消费者购买电动车的额外资产会比在美国或者欧洲更为严格。彭博社的数据显示，在上海购买一辆新汽油车之前，购买者必须参加车牌拍卖，且数量有限，去年的价格在1.4万美元左右。相比之下，电动汽车的牌照是免费的，其他大城市也有类似的系统。

然而，中国电动汽车热潮最重要的因素是政府补贴的复杂系统，2018年可以为购买远程纯电动汽车提供超过7900美元的补贴。通过实施这些激励措施，中国消费者可以购买低于15000美元的电动汽车，这是数百万中产阶级家庭的经济实惠。这一优势推动了电动汽车的销售，尽管去年整体汽车购买量自20世纪90年代以来首次下降，这符合中国经济放缓和全球汽车行业的放缓。

但是，政府至少花费了149亿美元的补贴。虽然补贴政策在逐渐被淘汰，理论上来说，电动汽车是一种足够成熟的技术，完全可以独立于市场。替代补贴的将是对充电站的投资和生产建设，这使得每家电动汽车制造商其电动汽车制造的比例不断上升。对于比亚迪和其他电动汽车制造商来说，有个棘手的问题。行业分析师表示，直到本世纪20年代中期，电动汽车成本依旧高于燃油车。对于许多车型来说，面临的抉择将是涨价还是赔钱。

现在，数十家中国汽车制造商正在争夺客户，有一些重量级的企业，比如北汽、上汽以及蓬勃发展的蔚来。蔚来主要生产电动SUV，去年在纽约上市时，筹集了10亿美元。美国和欧洲的汽车制造商也在争先恐后地在增加中国电动汽车销量。全球最大汽车制造商大众去年10月在上海的工厂开工建设，该厂计划生产30万辆汽车，这也是该公司在中国推出30款行电动汽车车型的计划一部分。特斯拉仍然是高端市场的重磅选手，尽管创始人时不时会做出奇怪的举动，但特斯拉已经在上海建厂，这是它在美国以外的第一家工厂。

沃尔夫冈•艾格(Wolfgang Egger)是比亚迪的首席设计师，他曾在阿尔法•罗密欧(Alfa Romeo)、西雅特(SEAT)和奥迪(Audi)担任设计总监。他在深圳的任务是改变比亚迪汽车的外观，尤其是其不断增长的豪华车型阵容。

艾格在酷爱汽车的巴伐利亚州长大，显然他不会受到比亚迪着装的约束。他身穿正装西服，里面是一件开领深蓝色衬衫，带着一只苹果手表。“我们想成为以技术为导向的品牌，”他用带有德国口音的英文说到：“但重要的是，我们也想成为一个充满激情的品牌，在汽车中融入更多的情感元素——感情、激情。”

不过，在中国的工作明显需要做一些调整。首先，中国消费者颜色偏好明显不一样。蓝色和灰色几乎卖不出去，黑色看上去像政府用车，白色和土色则销量最佳。高端汽车的仪表盘显示器需要为空气污染传感器让出空间。此外，艾格表示，他现在工作精力充沛，这个国家仍属于早期的热爱汽车的阶段。他表示：“我们有一些年轻的东西，在新车推出6个月前，人们就开始为之兴奋。与西方悠久的汽车历史相比，我们几乎从白纸开始。”

艾格一边说，一遍拿起刚削好的铅笔，这支笔是助手留给他的。他在一个速写板上画着，对唐的造型画的非常逼真。从正面看，这辆车的设计初衷像是一条龙的脸，但这需要一点想象力。艾格表示：“你能感觉到龙的力量在里面，我们称之为龙的故事。”

尽管这个概念是人造的，但这不会消减中国消费者的激情。今年1月，比亚迪唐插电式混合动力版本是中国销量第三的电动汽车车型，比亚迪的另一款中档SUV则排名第一。

那如果比亚迪不能创造出赢得客户放心的汽车呢？王传福显然有个后备计划：回归到第三方电池制造商中，这可是比亚迪的根基，但这次是针对汽车的。比亚迪也正在努力将总产能从全年年底的28GWh到2020年的65GWh，并在此基础上进一步提高——可能远超于汽车本身需求。公司理念是“成为其他汽车制造商不可或缺的存在”，不受消费者品味转变（大规模转向叫车业务）的影响。像消费者销售电动汽车，向制造商销售关键零部件，这不会有利益冲突，就像手机领域的三星电子一样。

即使这个机会不能保证长期繁荣，毕竟制造电池是一个复杂、昂贵且非常耗时的过程，需要经过艰苦的研发过程，以换取不断增加的收益。比亚迪小心翼翼地保护自己的技术，在深圳参观该公司的大楼可以不受约束，但电池的安全措施非常严格。进入前，必须交出手机。三班倒的工人能够让这条产线全天候运转。里面大部分的工作还是交给机器完成，包括堆放75英尺高的原材料桶。将他们转化成具有完整功能的“单电池”可能需要长达一个月的时间，其中包括了对缺陷进行全面的检测。“然后它就变成了一个真正的婴儿。”陪同经理开玩笑说道。

在工厂出口附近，我们似乎可以看到电力革命的某些局限性，以及为什么电动汽车需要大量补贴才能和燃油车竞争。比亚迪几款汽车的电池组都被安装在一条长长的走廊里，堆积如山。仅比亚迪一辆大型巴士的电池就重达两顿，即便是速度最快的充电器也要充三到四个小时才能充满——这就是技术局限性，即便是最强大的公司也无法摆脱。

王传福希望比亚迪有一天能成为全球领先的电动汽车制造商，就像埃克森美孚和千兆瓦时代的通用汽车一样。现在看，除了中国之外，几乎没有哪个国家愿意付出类似的承诺，国家层面已经把电动汽车列为国家重点项目。几乎可以肯定，中国将是电动汽车革命中发展最快的国家，但目前仍不清楚它将发展多远、速度有多快，以及比亚迪是否会成为赢家之一。

王传福说到：“我个人的成功并不那么重要，梦想是创造一个新的行业。”