还记得仙童半导体吗？

不知大家还记得仙童半导体吗，老wu第一次听说这个名字，还是毕业刚参加工作那会，当时公司一款样板需要用到的光耦没有库存了，就让老wu跑去电子市场购买，那时候购买半导体元器件，一般更习惯去类似赛格广场这样的电子城购买，一般一两个小时内就可以买回来了，老wu是新人，这跑腿的活自然是让我去干了。

第一次听到仙童这两个字，不知为啥印象特别深刻，仙童，好漂亮的名字，带着仙字，应该特别牛X，也不知为啥，仙童两字会让我联想圣斗士星矢里的童虎，童虎和沙加，老wu最喜欢的两位黄金圣斗士。

那时候老wu还兼顾着公司元器件物料的管理，首先都是得熟悉各种元器件，包括半导体厂家的名称。

在一次午饭时间，就跟前辈聊起了仙童半导体，这才了解到这不仅仅是一家名字牛X的公司，而是真正的牛X，在硅谷的发展史上占有重要的位置。硅谷的半导体公司中，有超过一半的人才都来自这家公司。

老wu今天准备码文纪念一下这家牛X的半导体公司，还有著名的八叛逆。

硅谷（英语：Silicon Valley），是高科技事业云集的美国加州圣克拉拉谷（Santa Clara Valley）的别称，位于加利福尼亚州北部、旧金山湾区南部。硅谷的主要部分位于旧金山半岛南端的圣塔克拉拉县（Santa Clara County），主要是该县下属的帕罗奥图市（Palo Alto）到县府圣何塞市（San Jose）一段长约25英里的谷地；而总范围一般还包含西南旧金山湾区。

当硅谷还被称为圣塔克拉拉（Santa Clara）的时候，这里并没有太多的民用科技企业。所以，当大批的高材生从附近的Stanford大学，加州大学伯克利分校毕业后都选择了离开，并涌向了纽约寻求发展机会。直到Stanford教授Frederick Terman发现了这一点，并在学校里选择了一大片空地来鼓励学生们在当地发展他们的事业。而他的两个学生William Hewlett和David Packard在一间车库里凭着538美元建立了惠普公司。

在1951年，特曼又有了一个更大的构想，那就是成立斯坦福研究园区，这是第一个位于大学附近的高科技工业园区。园区里一些较小的工业建筑以低租金租给一些小的科技公司，今日，这些公司是重要的技术诞生地，可是在当时却并不为人所知。最开始的几年里只有几家公司安家于此，后来公司越来越多，他们不但应用大学最新的科技，同时又租用该校的土地，这些地租成为了斯坦福大学的经济来源，使斯坦福大学不断的兴旺发达。特曼在1950年代决定新的基础设施则应以“谷”为原则而建造。

正是在这种氛围下，一个著名的加利福尼亚人威廉·肖克利搬到了这里。威廉的这次搬家可以称得上是半导体工业的里程碑。1953年由于与同事的分歧而离开贝尔实验室。离婚之后孤身一人回到他获得科学学士学位的加州理工学院，在1956年他又搬到了距他母亲很近的加利福尼亚山景城去创建肖克利半导体实验室。在这之前的时期，尚未成型的半导体工业主要集中在美国东部的波士顿和纽约长岛地区。为了公司的发展，他特意从东部召来八位年轻人，他们是：诺依斯（N. Noyce）、摩尔（R.Moore）、布兰克（J.Blank）、克莱尔（E.Kliner）、赫尔尼（J.Hoerni）、拉斯特（J. Last）、罗伯茨（S.Boberts）和格里尼克（V.Grinich）。他们的年龄都在30岁以下，风华正茂，学有所成，处在创造能力的巅峰。他们之中，有获得过双博士学位者，有来自大公司的工程师，有著名大学的研究员和教授，这是当年美国西部从未有过的英才大集合。

威廉·肖克利打算设计一种能够替代晶体管的元器件（现在熟知的肖克利二极管）来占领市场。但在考虑设计得比“简单的”晶体管还要简单的这个问题时他却难住了。被困难难住的肖克利愈发变得偏执，他要求对职员进行测谎，并公布他们的薪金，这些事情惹恼了大家。在1957年，那八位优秀的年轻人集体跳槽，并在一位工业家谢尔曼·弗雷柴尔德的资助下成立了仙童半导体公司，仙童公司总部位于纽约市，主要经营照相机。然后，这八位天才就被肖克利称为「八叛逆」。

「八叛逆」找到了一家地处美国纽约的摄影器材公司来支持他们创业，这家公司名称为Fairchild，音译「费尔柴尔德」，但通常意译为「仙童」。仙童摄影器材公司的前身是谢尔曼·费尔柴尔德（S. Fairchild）1920年创办的航空摄影公司。费尔柴尔德不仅是企业家，也是发明家。他的发明主要在航空领域，包括密封舱飞机、折叠机翼等等。由于产品非常畅销，他在1936年将公司一分为二，其中，生产照相机和电子设备的就是仙童摄影器材公司。

当「八叛逆」向他寻求合作的时候，已经60多岁的费尔柴尔德先生仅仅提供了3600美元的种子基金， 要求他们开发和生产商业半导体器件，并享有两年的购买特权。于是，「八叛逆」创办的企业被正式命名为仙童半导体公司，「仙童」之首自然是诺依斯。

1957年10月，仙童半导体公司仍然在硅谷嘹望山查尔斯顿路租下一间小屋，距离肖克利实验室和距离当初惠普公司的汽车库差不多远。「仙童」们商议要制造一种双扩散基型晶体管，以便用硅来取代传统的锗材料，这是他们在肖克利实验室尚未完成却又不受肖克利重视的项目。费尔柴尔德摄影器材公司答应提供财力，总额为150万美元。诺依斯给伙伴们分了工，由赫尔尼和摩尔负责研究新的扩散工艺，而他自己则与拉斯特一起专攻平面照相技术。

1958年1月， IBM公司给了他们第一张订单，订购100个硅晶体管，用于该公司电脑的存储器。到1958年底，「八叛逆」的小小公司已经拥有50万销售额和100名员工，依靠技术创新优势，一举成为硅谷成长最快的公司。

仙童半导体公司在诺依斯精心运筹下，业务迅速地发展，同时，一整套制造晶体管的平面处理技术也日趋成熟。天才科学家赫尔尼是众「仙童」中的佼佼者，他像变魔术一般把硅表面的氧化层挤压到最大限度。仙童公司制造晶体管的方法也与众不同，他们首先把具有半导体性质的杂质扩散到高纯度硅片上，然而在掩模上绘好晶体管结构，用照相制版的方法缩小，将结构显影在硅片表面氧化层，再用光刻法去掉不需要的部分。

扩散、掩模、照相、光刻……，整个过程叫做平面处理技术，它标志着硅晶体管批量生产的一大飞跃，也仿佛为「仙童」们打开了一扇奇妙的大门，使他们看到了一个无底的深渊：用这种方法既然能做一个晶体管，为什么不能做它几十个、几百个，乃至成千上万呢？

1959年2月，德克萨斯仪器公司（TI）工程师基尔比（J.kilby）申请第一个集成电路发明专利的消息传来，诺依斯十分震惊。他当即召集「八叛逆」商议对策。基尔比在TI公司面临的难题，比如在硅片上进行两次扩散和导线互相连接等等，正是仙童半导体公司的拿手好戏。诺依斯提出：可以用蒸发沉积金属的方法代替热焊接导线，这是解决元件相互连接的最好途径。仙童半导体公司开始奋起疾追。1959年7月30日，他们也向美国专利局申请了专利。为争夺集成电路的发明权，两家公司开始旷日持久的争执。1966年，基尔比和诺依斯同时被富兰克林学会授予巴兰丁奖章，基尔比被誉为「第一块集成电路的发明家」而诺依斯被誉为「提出了适合于工业生产的集成电路理论」的人。1969年，法院最后的判决下达，也从法律上实际承认了集成电路是一项同时的发明。

1960年，仙童半导体公司取得进一步的发展和成功。由于发明集成电路使它的名声大振，母公司费尔柴尔德摄影器材公司决定以300万美元购买其股权，「八叛逆」每人拥有了价值25万美元的股票。1964年，仙童半导体公司创始人之一摩尔博士，以三页纸的短小篇幅，发表了一个奇特的定律。摩尔天才地预言说道，集成电路上能被集成的晶体管数目，将会以每18个月翻一番的速度稳定增长，并在今后数十年内保持着这种势头。摩尔所作的这个预言，因后来集成电路的发展而得以证明，并在较长时期保持了它的有效性，被人誉为「摩尔定律」，成为新兴电子电脑产业的「第一定律」。

60年代的仙童半导体公司进入了它的黄金时期。到1967年，公司营业额已接近2亿美元，在当时可以说是天文数字。然而，也就是在这一时期，仙童公司也开始孕育着危机。母公司总经理不断把利润转移到东海岸，去支持费尔柴尔德摄影器材公司的盈利水平。目睹母公司的不公平，「八叛逆」中的赫尔尼、罗伯茨和克莱尔首先负气出走，成立了阿内尔科公司。据说，赫尔尼后来创办的新公司达12家之多。随后，「八叛逆」另一成员格拉斯也带着几个人脱离仙童创办西格奈蒂克斯半导体公司。从此，纷纷涌进仙童的大批人才精英，又纷纷出走自行创业。

正如苹果公司乔布斯形象比喻的那样：「仙童半导体公司就象个成熟了的蒲公英，你一吹它，这种创业精神的种子就随风四处飘扬了。」脱离仙童半导体创办公司者之中，较有名气的是查尔斯·斯波克（C.Sporck）和杰里·桑德斯（J. Sanders）。斯波克曾一度担任过仙童半导体公司总经理，1967年出走后，来到国家半导体公司（NSC）担任CEO。他大刀阔斧地推行改革，把NSC从康乃狄克州迁到了硅谷，使它从一家亏损企业快速成长为全球第6大半导体厂商。桑德斯则是仙童半导体公司销售部主任，1969年，他带着7位仙童员工创办高级微型仪器公司（AMD），这家公司目前已经是仅次于英特尔公司的微处理器生产厂商。

1968年，「八叛逆」中的最后两位诺依斯和摩尔，也带着葛罗夫（A. Grove）脱离仙童公司自立门户，他们创办的公司就是大名鼎鼎的英特尔（Intel）。

似乎要高扬「八叛逆」的「叛逃」精神，一批又一批「仙童」夺路而出，掀起了巨大的创业热潮。对此，80年代初出版的著名畅销书《硅谷热》（Silicon Valley Fever）写到：「硅谷大约70家半导体公司的半数，是仙童公司的直接或间接后裔。在仙童公司供职是进入遍布于硅谷各地的半导体业的途径。1969年在森尼维尔举行的一次半导体工程师大会上， 400位与会者中，未曾在仙童公司工作过的还不到24人。」从这个意义上讲，说仙童半导体公司是「硅谷人才摇篮」毫不为过。

人才大量流失是硅谷发展的「福音」，给仙童半导体带来的却是一场灾难。从1965年到1968年，公司销售额不断滑坡，还不足1.2亿美元，连续两年没有赢利。人们都清楚地意识到，它再也不是「淘气孩子们创造的奇迹」了。

为了找人接替诺依斯的工作， 谢尔曼·费尔柴尔德以硅谷历史上最高的待遇——3年100万美元薪金外加60万美元股票，从摩托罗拉公司请来莱斯特·霍根博士，亡羊补牢，以显示其「求贤若渴」的姿态。霍根不是一位无能的总经理，曾经给摩托罗拉公司带来过重大转机。在执政仙童6年期限内，他尽了最大的努力，使公司销售额增加了两倍。然而，仙童半导体公司的灵魂人物已经离去，它的崩溃不过是时间迟早问题。1974年，无力回天的霍根，把权柄交给36岁的科里根，而他的继任者却在二三年内，让这家公司从半导体行业的第2位，迅速跌落到第6位。

70年代末，科里根终于发现，挽救仙童半导体公司的最好途径是把它卖掉。几经周折，他最终选定了一家拥有21亿美元资产的施拉姆伯格（Schlumberger）公司，尽管这是一家法国公司，而且是经营石油服务业的公司。1979年夏季，曾经是美国最优秀的企业仙童半导体公司被法国外资接管，售价3亿5千万美元，在硅谷内外造成极大的轰动。

外资似乎也不能给日益衰败的仙童半导体注入活力，虽然施拉姆伯格公司招聘到一批研究人工智能的人才，原本可以让仙童快速进入机器人生产领域，但他们没有这样做。实际上，在继续亏损后，仙童又被用原价的三分之一转卖给另一家美国公司，买主正是原仙童总经理斯波克管理的国家半导体公司（NSC），仙童半导体品牌一度寿终正寝。1996年，国家半导体公司把原仙童公司总部迁往缅因州，并恢复了「仙童半导体」的老名字。但是，拥有员工6500人的「硅谷人才摇篮」却不得不退出了硅谷。

作为支撑硅谷崛起的「神话」，仙童半导体公司走过了一段辉煌而曲折的历程，成功与失败都因人才而致，正所谓「成也萧何，败也萧何」。