【工程师博客】屡次失败的天才

作者：DavidHTO

1868年夏天，他到达波士顿，看起来不像是一个有朝一日能改变世界的人。他的所有财产都藏在一个帆布袋里，非常典型的“草根”形象，一个乡下男孩带着梦想来到大城市。他毫不起眼地穿行于市中心的人群中，前往当地的西联办公室，拿着家乡俄亥俄州的朋友写的一封介绍信。在电报局，他展示了一项让他卓尔不群的技能——以非常快的速度接收和发送莫尔斯电码，似乎是天赋。美国内战后，电报系统是通信的支柱（Tom Standage称之为维多利亚时代的互联网），熟练的电报员备受重视。因此，尽管办公室经理对这个乡巴佬的外表有所疑虑，但还是雇佣了他，让这个年轻人上夜班。对他来说，接收和发送全国各地的消息必定是令人激动的事情。

这间位于纽约的西联办公室类似于我们年轻的俄亥俄人在波士顿工作过的办公室

夜班实际上很适合这位年轻人。他的睡眠时间不长。太多的创意浮现在他的脑海中，他想制造和出售设备给众多投资者。我们年轻的电报员可不想余生只是“敲电报按键”，他想要发财致富。因此，在西联办公室下班后，他走到法院街109号这座建筑物，其当时所在的城区称为斯科雷广场（如今是波士顿市政厅和JFK联邦大楼所在地）。

马萨诸塞州波士顿法院街109号

Charles Williams在这里制造电报设备，但他将阁楼租给了大约六个人使用。从各方面来说，这个地方就像当今的高科技“孵化器”，志同道合的实验者们追逐自己的创业梦想。Williams不仅提供空间，还允许他们使用电子开发工作所需的电线、电机、变压器和其他材料。

我们年轻的电报员完全知道世界需要什么。几乎所有与电报沾边的人都知道。在1868年，电报一次沿一根导线只能发送一条消息，这意味着要想传递更多消息，必须架设更多电线。人们这样做了，但最终放弃了......

19世纪80年代的纽约市第65街

因此，发明的“圣杯”就是难以捉摸的多重（或多工）电报——允许通过单根电线传送不止一个电报信号的设备。我们年轻的发明家认为他有办法实现。他在下班后的时间里努力工作，设计出这样一种装置。但经过多次尝试，他未能让装置正常工作。遭受挫折后，他把这个想法放在一边，开始研究一种完全不同的机器——自动计票器。该设备完全符合设计预期，在1869年6月为他赢得了第一项专利。现在他是一名真正的发明家！下一步是为该设备找到买家。通过一名投资者，他在华盛顿的几位国会议员面前做了演示。他相信他们会立刻抓住机会，以便使用这种设备来加速立法过程。

委员会主席实际上如何回应？“这是我们这里最不想要的发明。”

我们年轻的发明家认为其发明能减少华盛顿的僵局，应会受到欢迎，然而事实上它却被视为对改变投票和阻挠议案等历史悠久的国会传统的破坏。他回到波士顿后没有气馁，而是更有动力去发明点别的东西，不过这一次他要确保东西能够卖得出去。今天我们称之为市场研究，那时它是纯粹的决心之火。也许还为了证明老师对他母亲说的话——“你还是不要让他上学吧，他有点笨头笨脑”——是错误的。

现在，大家可能已经猜到，我们年轻的电报员/发明家就是托马斯·爱迪生。他已在波士顿度过差不多两年时间，有过两次失败经历，尚未实现成为一名成功发明家的目标：第一次是因为设备（多工电报）不能正常工作，第二次（自动计票器）是因为设备卖不出去。他的下一项发明展示了他的本领，这种本领最终给他带来了2,300多项专利和数百万美元的财富。他发现了一个问题：全国各地的金融公司和银行需要同步证券行情收报机（当前部署的设备是由Edward Calahan于几年前发明，要求交易公司安排工人手动复位和校准收报机）。对爱迪生来说，这意味着有成千上万等待购买的客户。他只需要一个切实有效的原型机。

在波士顿度过的最后几个月里，他试图做成一个，但事与愿违。他设法找到一些投资者，但他们的耐心在1869年末就耗尽了。年轻的爱迪生由于对这个新创意信心十足，所以辞去了电报局的工作，现在他就像两年前刚到达时一样不名一文。这时他遇见了一位名叫Franklin L. Pope的电报高管和发明家，后者恰巧为拥有上一代证券行情收报机专利的公司工作，爱迪生随后搬到了纽约，开始时来运转。Pope在其公司的华尔街总部为爱迪生提供了一些空间，供他探究自己的理念。接下来发生的事情是传奇。

正如Menlo Park博物馆网站所说明的那样：“......几天之后，收报机主机发生重大故障，让整个办公室和纽约的许多企业陷入混乱。爱迪生一直在办公室工作，他提出修理机器。两个小时内他就修好了，第二天他得到一份工作，担任Pope的助理。”凭借他对电报设备内部工作原理的了解（源于作为电报操作员那几年的工作），他不仅设计了一种同步多台收报机的方法，而且在后来的型号中设计出一种办法来打印代表公司名称缩写的字符及当前价格的数字。这是了不起的发明，因为到那时为止，机器还只能打印莫尔斯电码，需要具有专门技能的员工和时间来转录数据。

Menlo Park网站说道：“......为Laws博士（公司总裁）工作之后，爱迪生建立起自己的工程公司，并很快被西联雇佣，负责管理其所有的设备。稍后不久，西联的老板提出以40,000美元的总价买断其所有新发明和对设备的改进。”

发明获得了成功，他的努力换到了财富。还有什么比这更好的？爱迪生利用这笔资金在新泽西州纽瓦克的一座空厂房里建立起自己的孵化器。几年后，他在新泽西州Menlo Park镇购买了房产。电灯和留声机等划时代的发明，为他赢得了公众的崇拜，他被人们昵称为“Menlo Park巫师”。为了证明某个观点，他电击一头大象，使之痛苦死亡，人们指责他残忍无情。不过这将是我下一篇博客的主题。

顺便说一下，爱迪生不是法院街109号阁楼实验室中唯一追求梦想的发明家。再看一下这篇博客最上面的图片。那是波士顿大学聋人教授实验室的重建图，他对如何解决多重电报的问题（爱迪生未解决）有自己的想法。当意识到可以发送除点和短划线以外的内容时，这位教授（以及他的助手，名叫Watson）岔开了话题。因为1875年，正是在这里，爱迪生制作其第一个专利发明的地方，Alexander Graham Bell首先通过电子设备听到人的声音。

最后，正如Paul Harvey所说，“接下来的故事大家都已知道......”

本文转自：【工程师博客】屡次失败的天才